• <dfn id="ciIXK"><caption id="ciIXK"></caption></dfn>

    1. <i id="ciIXK"></i>
      <input id="ciIXK"></input><option id="ciIXK"><param id="ciIXK"><label id="ciIXK"></label></param><tfoot id="ciIXK"><sub id="ciIXK"></sub></tfoot></option>
    2. 用户登录

      中国作家协会主管

      连谏《寻找朱莉美》:这本烧恼的推理小说,杂糅了你的困惑

      来源:深港书评(微信公众号) | 桂鱼  2019年12月13日08:58

      01

      连谏的小说新作《寻找朱莉美》,仍然延续了都市文学的主题,但这一次,她放弃了以血缘家庭内部伦理关系为核心的故事架构,或者说,她有意识地绕开了自己最擅长的叙事领域,转而从“悬疑”的角度入手,书写了一起错综复杂的罪案,也同时发出了对欲望和人性的双重追问。

      对于一本悬疑推理小说而言,剧透是最大的犯罪,即使是书评也不例外。在不泄底的前提下,用最简洁的文字来概括这个故事,大约用一句话就可以——莫名背负上杀妻嫌疑的男主角,是如何竭尽全力自证清白、查明真相的。如果你因此而联想到《消失的爱人》,那么恭喜你,猜错了。这个故事里,当然有罪恶、有阴谋,也有复仇,但读完之后,你只会记得爱情,记得友情,记得结局的阳光明净。

      《寻找朱莉美》采取了男性第一人称的叙事视角,这对连谏而言,可谓一次全新的挑战——女作者或许可以惟妙惟肖地模仿男性口吻,但却未必能做到完全从男性立场来看待世界。难得的是,连谏笔下的男主角苏猛,是一个兼具钢铁直男和贴心暖男双重气质,在某些方面轴得很的“纯爷们儿”,不仅遵循着男权社会的道德法则和价值观,更服从于男性的原始本能、欲望,以及直觉;蚩伤,连谏把这个故事交给了苏猛,之后便抽身而出。幸而,苏猛是个称职的男主角。

      那么,谁又是女主角呢?是穆晓晨?还是朱莉美?这本小说最有趣的地方,在于标题中的“朱莉美”出场极晚,她是苏猛的一根救命稻草、是推进剧情发展的引擎、但却不是那把打开密室的钥匙。这个角色有一点像《蝴蝶梦》中的“我”,茫然而被动地由“局外人”变成了“局内人”,在某种程度上,也成为了男主角的生活意义和精神支撑;而穆晓晨,这个苏猛“用力爱过”的女人,则像吕蓓卡一样,尽管提前离场,一缕芳魂却久久不散,始终萦绕在男主角的内心深处,“注定成为我生命深处一场不灭的追忆”。

      苏猛、陆武,外加一个刑警陈枢——毫无疑问,他们是好人,也代表着占主导地位的男性群体。但是,尽管这几位时时表现出一种大丈夫气概,却仍然会在不自觉间流露出一种受制于人的焦虑和疲惫。而几个重要的女性角色,柔弱的穆晓晨,傻萌的朱莉美,彪悍的洛可可,她们才是驾驭着情节走向的操盘手,懂得如何自我;,也知道该怎样发起进攻。与男人们相比,她们的目的更加精准,行动也更为决绝。

      02

      在这本小说中,女性的“欺骗”和“隐瞒”无处不在,善意和恶意都被巧妙地藏匿起来,犹如海面之下的巨大冰山。连谏将男人们置于台前,却把女人们放在了幕后。他们伸手抓住的,只是她们的影子;他们以为的真实,其实不过是幻象。所有的矛盾与困惑,都是建立在自以为是的基础上的“错认”,而悲剧的诞生,也正是由此开始的。

      正如托翁的那句不朽名言——“幸福的家庭每每相似,不幸的家庭各各不同!闭庖淮,连谏笔下的“家庭”缩小了范围,“两人世界”或“一家三口”的基本构成,忠实地再现了当下的都市生活图景。一桩婚姻的缔结与破裂,一个家庭的组建与坍塌,不再源于“婆婆和丈母娘”的外部压力,而是因内部问题而引发的情感;。在这一层转变的背后,亦隐含着传统道德观的“撤退”,随之而来的,则是精神世界的日益荒芜。

      为什么夫妻之间的交流会越来越少?为什么不婚主义者会越来越多?为什么孩子会走到父母的对立面?为什么我们会对“他人事”如此漠然?连谏将这些问题杂糅到几个家庭的日常琐事中,交由读者自己来判断。而当我们观察苏猛和穆晓晨的婚姻、陆武和洛可可的婚姻、邻居熊孩子爹娘外加“锦绣皮囊先生”的婚姻、以及何建军和苏小妮的婚姻……不难发现,每个家庭的外表都是光鲜的,但其中的成员却是孤独的。因为每个人都怀揣着秘密,也就是被主流价值观所排斥在外的“不道德”,始于欲望,终于谎言。

      因此,当角色无法避免奥赛罗式的猜疑与嫉妒,无法摆脱麦克白式的欲望与野心,也就注定必然无法逃离“喧哗与骚动”的人生戏台。但《寻找朱莉美》并非一出古典主义的悲剧,它是由都市生活的无数个偶然性所拼接而成的剧本,角色的独白往往淹没在环境的喧嚣中:甏蟮纳嬗胨劳,在个体的孤立与异化中层层消解,“一切因果,都来得毫无逻辑”。就像苏猛孜孜不倦地寻找朱莉美为自己作证,最终却发现,千辛万苦找到的“证人”,已经失去了意义。

      不仅是苏猛,每个人最终的命运走向,都偏离了最初的动机,而“消失”无处不在——行踪的消失、身份的消失、意识的消失、生命的消失——对欲望时代的虚无症候群而言,消失,犹如日常生活中的一个省略号,指向经验以外的未明之处。我们可以抵达事实和真相,但却无力挽回消失的一切,它意味着生存的荒谬,却也意味着救赎的可能。一如结局的苏猛,在梦境和现实中往返奔波,恐惧过后,怅然若失。

      《寻找朱莉美》的阅读体验,是烧脑的、享受的、提心吊胆的、一气呵成的。我们都知道,推理的魅力,不在于结果,而在于过程。尽管小说的名字是《寻找朱莉美》,但剧情远远不止寻人这么简单,每个人都在寻找真相——案件的真相、爱情的真相、谎言的真相、还有人心的真相。整个故事宛如一座幽暗的迷宫,甫一踏入便断绝退路,只能在狭窄的通道中跌跌撞撞、又义无反顾地前行。

      迷宫里没有勇士和公主,唯一需要拯救的是自己。人性是坚硬的高墙、是纷繁的歧路、是潜在的威胁,却也是唯一的亮光、唯一的出口,唯一的希望。